生不逢时（下）
1551
《北齐书》：杨愔
杨愔相貌很好看，《北齐书》中前后几次提到他的模样性情：
愔儿童时，口若不能言，而风度深敏。
及长，能清言，美音制，风神俊悟，容止可观。
性既恬默，又好山水。
愔贵公子，早著声誉，风表鉴裁，为朝野所称。家门遭祸，唯有二弟一妹及兄孙女数人，抚养孤幼，慈旨温言，咸出人表。
辞气温辩，神仪秀发，百僚观听，莫不悚动。
如果杨愔生在南朝，或许会是沈约、谢朓、徐陵一样的人物吧。
此前杨氏一族尽遭屠戮，只有杨愔的两个弟弟，一个妹妹，还有兄长的几个孙女活了下来。很长一段时间里他为所有亲人服丧礼，只吃盐和米饭，哀毁骨立。高欢看着难受，屡次劝他，也没什么用处。当时高欢刚刚起事，军务繁杂，所有檄文政令几乎都出自杨愔之手。战事中杨愔身为文官却冲锋陷阵，拼杀在前，同僚们感慨说：
杨氏儒生，今遂为武士，仁者必勇，定非虚论。
尔朱氏败亡之后，杨氏一门获平反。那年冬天杨家出殡，死去的人太多了，灵柩仪仗延绵二十余里，参与葬礼者近万人。出殡当天寒冷刺骨，风雪漫天，杨愔赤脚步行，一路号哭，见者无不哀恸。
之后高欢立元修为新君，是为魏孝武帝。杨愔有个从兄杨幼卿，直言进谏，触怒孝武帝被杀。杨愔在世上已经没剩几个亲人了，听说后十分悲伤，一病不起，前往雁门温泉疗养。高欢的另一宠臣郭秀一直嫉妒杨愔的才能，暗中写信给他，说高欢准备将他交给孝武帝处置，劝他赶紧逃走。杨愔将衣冠弃于水滨，假装投水自尽。他易名为刘士安，在嵩山隐居了一阵子，觉得还是不安全。于是乘舟去东海田横岛，在岛上以教书为业，海滨的老百姓们都称呼他刘先生。
如果他永远在田横岛上做“刘先生”，可能会是个更好的结局。
但，没有如果。
过了两年，高欢听说杨愔并没死，于是派人搜访，到底把他找了回来。之后杨愔没再跑，先后辅佐高欢、高欢的长子高澄、次子高洋。一直担任着类似吏部尚书的角色，将近二十年之久。
高洋最终代东魏自立，建立了北齐王朝。二十五岁即位，在位九年，年号天保。他有点让人想起古罗马的尼禄，在位时间不长，却可称得上中国历史上最操蛋的皇帝之一，历史学家赵俪生称之为“残暴荒淫的最高样板”。即位之初开疆辟土，尚称得上勤勉。天保五年之后暴虐放纵的本性完全显露出来，甚至有点像已经发疯的样子——具体怎么疯，《北史》记载得比较清楚，如果事无巨细写下来，大概会被屏蔽掉的。
杨愔就在这个疯王手下，总揽政务，处理军国事宜。高洋任命他为宰相，却全然没半点尊重。在上厕所时让杨愔递厕筹；毫无缘由地用马鞭抽打他，血流浃背染红了袍子。有一次把杨愔压倒在地，掀开衣服，用匕首划过他的腹部，仿佛打算要剖开的样子。另一位大臣崔季舒假借优伶的台词笑着说：“小公子在跟老公子开玩笑呢？”故作镇定地把刀子拿了过来。还有一次高洋把杨愔扔进棺材，放到灵车上，好几次就要把棺钉钉进去了——最终还是没下手。
这样的状况下依然能有条不紊地继续处理政事，实在不是件容易的事情，很多人都对此表示了惊叹和敬意。
李延寿《北史》：“处乱虐之世，当机衡之重，朝有善政，是也。”
卢思道《北齐兴亡论》：“军国政事，一人而已。诘旦坐朝，谘请填凑。千端万绪，令议如流。……凡有善政，皆遵彦之为。是以主昏于上，国治于下。”（遵彦是杨愔的字）
魏征说：“遵彦弥缝暴主，救理苍生，才得免乱，亦甚危苦。”
司马光说：“愔总摄机衡，百度修敕，故时人皆言主昏于上，政清于下。”
杨愔当时身居高位，但绝私交，轻钱财，重仁义。前后所获君主赏赐无数，均散与族人，架上只有书籍数千卷。主君已经疯了，北齐能挺着不倒全靠他。有时还得想方设法救人，官员裴谓之上书，言辞激烈地抨击高洋。高洋看了奏折，转头对杨愔说：“这家伙是傻了吧，他怎么敢这样说话？”
杨愔回答：“可能是想让陛下杀了他，好名垂后世吧。”
高洋大笑：“小人，我偏不杀他！”
裴谓之终于保住一条命。
天保十年高洋死了，文武百官没一个为他掉眼泪的，只有杨愔悲不自胜。不知道是不是念及青年时代共处的时光，想着高洋即位之初那几年开疆辟土的岁月。又或者，只是温和而萧瑟地对故人说一句——人不识恩义，盖亦常理，我不恨卿。
自天保五年已后，一人丧德，维持匡救，实有赖焉。每天子临轩，公卿拜授，施号发令，宣扬诏册。愔辞气温辩，神仪秀发，百僚观听，莫不悚动。自居大位，门绝私交。轻货财，重仁义，前后赏赐，积累巨万，散之九族，架箧之中，唯有书数千卷。
高洋死后太子高殷即位，年仅十五岁。临死时，这个歇斯底里的皇帝仿佛恢复了一点清明。封杨愔为开封王，作为四位辅政大臣之一。又对两个弟弟高演和高湛说，你们要夺位就夺好了，拜托不要杀这孩子。
怎么可能呢。
暴君一死，守旧与改革，鲜卑与汉，各方面势力迅速激化。高殷即位未满一年，两个叔父在祖母支持下发动政变，在宴会上设下埋伏，抓住杨愔、宋钦道、燕子献等辅臣，拳脚棍棒相加，血流满面，拖入宫中。高演对太后娄昭君说，杨遵彦等人专权独断，必成宗社之害。我们以国事为重，已将乱臣贼子拿下。
娄太后问，杨郎何在？
武将贺拔仁回答，一只眼球已经被打出来了，您还要见他吗。
娄太后怆然说：“杨郎能碍你们什么事，留着日后再用不是更好吗！”
然而一切都晚了，杨愔等人均被诛杀。娄太后在杨愔临发丧时哭着说，杨郎是忠心而获罪啊。她派人用黄金打造了一只眼睛，下葬之前，亲自放入杨愔空荡荡的眼窝。
大概算是皇家给他的唯一一点慰藉吧。
从此之后，北齐由盛转衰。高演即位，最终还是派人把侄子高殷杀死了。两年后高演坠马而死，传位弟弟高湛，拜托他放过自己的儿子高百年。
——怎么可能呢。
北齐历经六帝，享国仅二十八年，原本强大的帝国便亡于宿敌北周之手。
PS
看到赵俪生先生的一篇论文《杨愔与北朝政治》，里面有一句话：“在帝王残暴荒淫达到顶点的同时，还有两个总览政务的人物，从他们身上我们似乎可以窥见北朝政局的某些情况。这样的人，在北周要属苏绰；在北齐，要推杨愔。”
从朝代上说，苏绰应该是西魏重臣，因为宇文泰当时还没代魏自立。但宇文泰已经是实际上的主君，苏绰也是实际上的政局中枢，日后北周的局面都是这两人奠定的。苏绰与宇文泰君臣相得，深受信任，四十九岁操劳成疾去世，杨愔被杀时恰好是一样的年纪。出殡那天，宇文泰和群臣步行送灵车出城，宇文泰站在车后满斟了一杯酒说：
尚书平生为事，妻子兄弟不知者，吾皆知之。惟尔知吾心，吾知尔意。方欲共定天下，不幸遂舍我去，奈何！
说罢失声痛哭，酒杯堕地。
不惜歌者苦，但伤知音稀。有时想想，如果杨愔早生一点遇到拓跋宏，晚生一点遇到杨坚，生得靠西一点遇到宇文泰，生得往南一点遇到萧衍，都不至于在血腥杀戮中殚精竭虑，砥立朝堂，最终还落得这么个结果。或许早在家逢惨祸时他就已经看透了，或许他临终时还是会淡然道：人不识恩义，盖亦常理，我不恨卿。但这一生，还是太让人扼腕感伤。
大抵生不逢时。
评论